Entradas
Te vimos dar tus primeros pasitos, allá por el 2003, en la semana santa. Estaban la tía Isa, la tía Paula y nuestra amiga, Laura, que nos habían venido a visitar. Víviamos en Entre Ríos. Tenías 13 meses, el gato negro te daba vueltas.
Todavía tengo las fotos de esos primeros pasos tuyos, junto con tus primeras palabras: abuua y paca. Cuando veías una vaca, venías gateando rápido te parabas agarrado de las piernas y nos mostrabas la PACA, esos bichos blancos y negros grandotes que hacen MUUUU. Por suerte ya podías salir corriendo cuando veías las vacas.
Te vimos dar tus últimos pasitos. Las chicas dormían, descansabas en el sillón del living. Papá y yo estábamos en el patio y el viento cerró la puerta. No teníamos como entrar. Estabas cansado, te dolía mucho el cuerpo y costaba calmarte el dolor. Recién era el segundo día de morfina, te picaba el cuerpo, te costaba dormirte.
Te llamamos despacito por el vidrio, te dijimos:- Joaco, te animás a abrirnos? Y vos te sentaste despacito, apoyaste tus bracitos débiles en los apoyabrazos, hiciste fuerza y pudiste ponerte en pie. Las piernas no te sostenían, las veíamos temblar del otro lado del vidrio, teníamos miedo que te cayeras al piso, pero dijiste:- Papi, ya voy. Te sostuviste de la mesa de la tele, y te largaste para cubrir los dos pasos que había hasta la puerta sin sostén y llegaste, accionaste el picaporte y nos abriste. Papá te alzó a upa y volvimos al sillón los tres juntos.
Después no volviste a sentir nada en los pies.
